
Il racconto appassionato e appassionante della 

realizzazione di Fino all'ultimo respiro, film-simbolo della 

nouvelle vague. 

Recensione di Emanuele Sacchi 

1959. La nouvelle vague impazza a Parigi e i primi film girati dai 

suoi esponenti François Truffaut e Claude Chabrol raccolgono un 

plauso unanime. Manca solo a Jean-Luc Godard di passare dietro la 

macchina da presa, ma si convince a farlo e trova l'aiuto del 

produttore Beauregarde. Ne nascerà Fino all'ultimo respiro, film-

simbolo della nouvelle vague, destinato a cambiare per sempre la 

storia del cinema. 

Chi pensa che Richard Linklater sia solo un regista texano con un 

penchant per il romanticismo avrà modo di ricredersi con questo 

appassionato omaggio a un momento-chiave della storia del 

cinema. 

La cinefilia di Linklater, onnivora e maniacale, è d'altronde stata la 

spinta primigenia del suo debutto da regista indipendente, e il 

nostro se ne ricorda nel ritratto di un altro esordio, quello 

prototipale e indimenticabile di Godard con Fino all'ultimo respiro, delizia di ogni film buff degno di questo 

nome. Girando per la prima volta in francese e con un cast quasi interamente transalpino, Linklater si 

dimostra a suo agio nel vestire i panni del narratore asettico, interessato innanzitutto a intrattenere, con 

garbo e humour, senza mai pontificare. 

La ricostruzione dell'atmosfera di quegli anni è meticolosa e irripetibile, rispettosa della materia trattata ma 

umile nell'approccio, senza voler inseguire discorsi concettuali o sperimentalismi, come sarebbe potuto 

avvenire nelle mani di uno dei molti emuli di Godard, che del maestro hanno ereditato solo l'egocentrismo. 

Linklater passa in rassegna i volti noti e meno noti di quel mondo - Claude Chabrol, François Truffaut, 

Jacques Rivette, Robert Bresson, Agnès Varda, fino a Rossellini, Bresson e Melville - affidandone il ruolo ad 

attori poco conosciuti e talentuosi, che insistono sulla mimesi interpretativa senza mai eccedere. 

Il volto più noto è quello di Zooey Deutch, che rende bene le contraddizioni di Jean Seberg e prova a uscire 

dall'idea che abbiamo di lei, alimentata dal suo tragico epilogo. Qualche semplificazione è inevitabile, così 

come qualche ripetizione ad uso e consumo di un target che potrebbe conoscere poco o nulla della storia 

raccontata - la trimurti Godard-Truffaut-Chabrol enunciata pedissequamente a ogni occasione, i giochi di 

parole su dégolas - ma è un piccolo compromesso, necessario per poter gestire l'equilibrio tra alto e basso e 

rivolgersi ai non iniziati. 

La sceneggiatura ribadisce più volte come immaginare senza vedere alimenti il desiderio e il mistero e infatti 

Linklater costruisce un film intero sul fuoricampo, su ciò che non si è visto, e che presumibilmente è 

avvenuto, sul set di All'ultimo respiro. Tra una scena e l'altra, in momenti strappati alla quotidianità, che 

restituiscono a Godard e Truffaut una natura umana e non agiografica, quella di due amici sinceri, seppur 

non immuni da gelosie e invidie. 

Linklater si limita a raccontare una storia esemplare nel più naturale dei modi possibili, senza inseguire 

cerebralismi o sperimentazioni, cercando di cogliere quella leggerezza di spirito che era propria della 

nouvelle vague originaria, assai più del "manzonismo degli stenterelli" che si è protratto fino ai giorni nostri. 

Ma il far sembrare questa operazione più semplice di ciò che non sia è indice della grandezza del narratore, 

anziché di suoi presunti limiti. 
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