Un Jarmusch puro, in quello spleen
esistenziale che non e mai pessimismo
cosmico e sempre poetico struggimento.

Recensione di Paola Casella

% — Una sorella e un fratello quarantenni si ritrovano a mantenere
un padre squattrinato che li invita a visitarlo solo quando ha
JIMIJARMUSCH bisogno di un aiuto economico; due sorelle, anche loro over

40, vanno a prendere il the dalla madre, famosa scrittrice, e
fanno a gara per sembrarle piu riuscite di quello che sono;
due gemelli, maschio e femmina, intorno alla ventina
devono confrontarsi con la morte dei genitori, scomparsi in
un incidente con l'aeroplanino che guidavano. Tre episodi
ambientati tre Paesi - Stati Uniti, Ilanda, Francia - e collegati
da pochi dettagli: un Rolex forse vero, forse falso; un modo di
dire; un gruppo di skaters che sfreccia accanto ai
protagonisti; l'insolita propensione a brindare con un the o un
caffe; e soprattutto il disagio nell'abitare in quel non-luogo
dell'anima definito Desolandia.

Jim Jarmusch crea un trittico circolare che fa leva su tutte le
sue cifre autoriali, dal tono laconico alla lentezza ipnotica del racconto, dalle lunghe
conversazioni in macchina allo straniamento dei suoi protagonisti, per raccontare in
modo non scontato i legami famigliari che ci fengono ancorati ad antiche abitudini e
rancori, ma che sono anche fonte di conforto e radici esistenziali.

Se le coppie di fratelli dei primi due episodi sono divise anche, o forse soprattutto, dalla
necessita di gestire un genitore ingombrante ed egoriferito, la terza coppia di gemelli si
ricongiunge in nome dell'assenza di una madre e di un padre tanto autodeterminati da
determinare la propria morte, a dispetto dei figli.

Father Mother Sister Brother mette in scena queste dinamiche leggermente disfunzionali
rimandando comunque allimportanza di appartenere ad un nucleo famigliare, e in
particolare ad un vincolo fraterno, in qualche modo imprescindibili. Lo fa con la consueta
tenerezza ed ironia del regista-sceneggiatore, aiutato da un cast di prim'ordine che va da
Tom Waits e Charlotte Rampling (il padre e la madre dei primi due episodi), a Mayim Bialik
e Adam Driver di cui per la prima volta notiamo la somiglianza, a Cate Blanchett e Vicky
Krieps, sorelle rivali ma in qualche modo affezionate, a Luka Sabbat e Indya Moore,
gemelli diversi nell'episodio finale.

Nessuno dei personaggi di questo universo dice la verita fino in fondo - i silenzi fanno parte
del copione tanto quanto i dialoghi - e tutti sono impegnati a ricoprire il ruolo loro
assegnato in famiglia, probabiimente da sempre, come capita ad ognuno di noi. E la
Desolandia € il mondo in cui si rifrovano, che come sempre in Jarmusch & "piu strano del
paradiso” senza perd essere davvero un inferno: un mondo di "oroken flowers" che
nonostante tutto continuano a fiorire, sopravvivendo come ultimi reciproci vampiri, piu
ostinatamente vivi che "morti che non muoiono".

Il film di Jarmusch ricorda in qualche misura | Tenenbaum ma non ne ha il nichilismo,
semmai la malinconia, accentuata dalla canzone (Spooky) che apre e chiude la



narrazione, componendo anche acusticamente un cerchio olistico, e dalla voce
struggente della Nico di These Days sui fitoli di coda. In una scena nell'episodio girato a
Parigi Father Mother Sister Brother cita quasi Ultimo tango, con adeguata reverenza: ma
resta puro Jarmusch nell'economia espressiva, nelllempatia pudica, e in quello spleen
esistenziale che non &€ mai pessimismo cosmico e sempre poetico struggimento.
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