
Un romanzo famigliare dai toni scherzosi, che 
racconta la storia vera di una donna sola contro 
tutti. 
Recensione di Roberto Manassero 

 
Parigi, anni '60. Esther, madre di una numerosissima famiglia 
marocchina da poco immigrata, dà alla luce il suo ultimo figlio, 
Roland. Il piccolo nasce con un piede torto che gli impedisce di 
stare in piedi, ma questo non scoraggia Esther dal combattere 
perché Roland un giorno possa camminare con le sue gambe. 
Contro il parere dei medici e del marito, che suggeriscono l'uso 
delle stampelle, Esther sacrifica tutto per realizzare il suo obiettivo 
e alla fine vince la sua battaglia: Roland imparerà a camminare, si 
iscriverà a un corso di danza, farà l'attore prima e l'avvocato poi, si 
sposerà e avrà dei figli e fra le altre cose lavorerà per la cantante 
Sylvie Vartan, in gioventù idolo di tutta la famiglia. 
 
La storia è quella del vero Roland Perez, avvocato e giornalista 
radiotelevisivo francese: la sua autobiografia pubblicata nel 2021 
ha lo stesso titolo del film nella versione originale, Ma mère, Dieu 

et Sylvie Vartan. 
 
I tre protagonisti del libro - la madre Esther, il dio della tradizione ebraica (Perez viene da una 
famiglia di ebrei marocchini) e Sylvie Vartan, stella della musica pop francese nei primi anni '60 - 
sono gli stessi del film, con naturalmente in più l'io narrante dell'autore, da adulto interpretato 
dal celebre attore francese Jonathan Cohen. 
 
La madre è l'oggetto costante dei pensieri del figlio (la cornice del racconto è data proprio 
dall'inizio del suo lavoro di scrittura autobiografica) e il centro piuttosto ingombrante della sua 
vita. Nella prima parte la vulcanica Esther (a cui Leïla Bekhti offre anche da anziana la sua 
presenza energica) domina ogni immagine e accompagna col suo fare travolgente il tono da 
commedia scherzosa del film, evidente sia nel ritmo del montaggio (aiutato dal ricorso continuo 
a canzoni d'epoca) sia nelle atmosfere palesemente artificiose. Il piccolo Roland non prende 
quasi mai voce ed è una pura emanazione della madre, quasi il film sposasse un po' 
ambiguamente il netto diniego dell'handicap da parte della donna. 
 
Seguendo la tenace e un po' ottusa battaglia di Esther (che vuole l'emancipazione del figlio in 
quanto lotta identitaria e non come conquista di un diritto, tant'è che rifiuta di mandarlo a scuola 
scontrandosi per questo con l'assistente sociale interpretata da Jeanne Balibar), il film abbraccia 
il modello narrativo della donna sola contro tutti (in particolare contro medici e intellettuali), 
finendo per esaltare la figura di una guaritrice (Anne Le Ny) che rifiuta di farsi chiamare 
dottoressa ma che cura il figlio... 
 
Inevitabilmente, C'era una volta mia madre incarna un modello di società individualista, 
svelando le origini canadesi del suo regista Ken Scott (in passato sceneggiatore di successi 
come La grande seduzione) e scegliendo la via un po' facile dell'identificazione immediata dello 
spettatore. 
 
Al tempo stesso, è proprio la presenza soffocante della madre a dare vita a Roland come 
individuo e a soffocarlo con il suo amore. Per quanto ci provi, anche da sano e da adulto l'uomo 



non sfugge al fantasma della madre, non a caso idealmente replicato nella moglie (che è una 
donna indipendente e forte, ma pure lei in qualche modo forgiata da Esther) e nella stessa 
Sylvie Vartan, di cui Roland è stato effettivamente collaboratore e amico e che nel film interpreta 
se stessa. 
 
Nel momento del traumatico distacco fra figlio e madre (che arriva, anche se un po' tardi), è 
proprio la figura dell'artista a fare da spartiacque: prima conquista personale di Roland, quando 
da bambino ne scopre le canzoni grazie alla sorella, Sylvie diventa "sua" e non "di sua madre" 
sancendo una inevitabile rottura. Sylvie è il discrimine tra Roland come creazione di Esther e 
Roland come uomo indipendente: due identità che nel tempo troveranno una convivenza, senza 
però arrivare a una vera sintesi. 
 
In fondo, quello di Roland ed Esther è un classico romanzo familiare. Lui, il figlio, cerca la libertà; 
lei, la madre, vuole il meglio per il suo bambino. Il resto è quasi un accidente nelle vite di 
entrambi. Non è un caso, che il vero Roland Perez abbia fatto della sua mamma il fulcro della 
propria autobiografia, scegliendo di congedarsi dal pubblico (nel libro come nel film) con 
un'elegia verso la donna che dimostra l'inflessibilità quasi patologica di un amore. 
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