
Anderson fa il suo 'grande romanzo americano'. 
Un film corrosivo sulle rivoluzioni familiari, 
politiche, sociali. 
Recensione di Marzia Gandolfi 

Bob Ferguson, rivoluzionario in pensione, ha 
esploso tutti i suoi colpi nella giovinezza, 
sognando un mondo migliore al confine tra 
Messico e USA. Appeso al chiodo l'artiglieria e 
il nome di battaglia, Ghetto Pat, fa il padre a 
tempo pieno di Willa, adolescente esperta di 
arti marziali. Tra una canna e un rimorso prova 
a proteggerla dal suo passato che 
puntualmente bussa alla porta e chiede il 
conto. Dall'ombra riemerge un vecchio nemico, 
il colonnello Lockjaw, che più di ogni altra cosa 
vuole integrare un movimento suprematista 
devoto a San Nicola. Ma Bob e Willa sono un 
ostacolo alla sua ambizione. Lockjaw rapisce 
Willa e Bob riprende il fucile. 

Paul Thomas Anderson è l'immagine del suo 
Paese: un ego smisurato alimentato da 
un'immaginazione senza limiti. Un genio che 

torna tenacemente alla misteriosa fonte che lo distingue dalla maggioranza dei suoi 
colleghi: l'ispirazione. 

E a ispirarlo è di nuovo una delle grandi leggende invisibili della letteratura americana 
(l'altra è Salinger), il più inadattabile tra gli inadattabili, Thomas Pynchon e il suo 
romanzo, "Vineland". Adattamento libero perché dopo Vizio di forma, Anderson sa bene 
che è impossibile restituirlo, restituire un'opera letteraria indefinibile, considerata una 
delle più importanti del XX secolo e oggetto di una moltitudine di studi che ha imbarcato 
gli scaffali delle biblioteche americane. 

Cercare di analizzare l'opera di Pynchon è come indossare una vestaglia al contrario, è 
quello che fa uno dei suoi personaggi. Figuriamoci tradurla in immagini, ridurre a 
dimensione ragionevole le teorie, i riferimenti scientifici, la manipolazione romanzesca 
della storia, le riflessioni sulla decadenza, le singolarità erotiche, la genealogia, 
l'erudizione vertiginosa, le invenzioni deliranti, i discorsi anticapitalisti... Ci ha messo 



almeno quattro anni Anderson per farne il suo 'grande romanzo americano', un film 
corrosivo che affronta l'utopia libertaria e la rivoluzione conservatrice attraverso il 
viaggio del suo eroe anti-establishment: un padre paranoico e smarrito che intraprende 
una ricerca personale cercando la figlia rapita. 

Se il materiale originale va e viene tra la rielezione di Ronald Reagan e gli anni 
Sessanta/Settanta, Una battaglia dopo l'altra avanza fino agli anni Venti, sotto una 
probabile presidenza Trump anche se il suo nome non viene mai menzionato. In questo 
senso, Una battaglia dopo l'altra porta bene il suo titolo: non è un film 'moderno' e forse 
nemmeno 'attuale', è un film sulle rivoluzioni familiari, politiche, sociali. Anderson mette 
in evidenza un cambiamento di paradigma generazionale e identitario in un mondo 
sull'orlo del baratro e in un Paese sempre più autoritario, ma dove continuano a 
rinascere proteste salutari, necessarie e vitali. Inventa una visione poetica della storia 
degli Stati Uniti, un cortocircuito temporale che mescola passato e presente, La 
battaglia di Algeri e Black Lives Matter... 

In questa commedia poliedrica, che oscilla tra dramma intimista e action movie senza 
interruzioni, i personaggi sono innumerevoli. Appaiono, scompaiono e ricompaiono, 
passandosi il testimone, urtandosi lungo il percorso, mescolandosi costantemente, 
contaminandosi a vicenda, in una storia frammentata e allucinata, posta sotto il segno 
del tradimento. Un cocktail esplosivo preparato da Anderson, bombarolo come 
Ferguson, con umorismo terribile per far emergere le componenti più folli di un'umanità 
che si sta perdendo in tutto lo spazio che lo schermo gli concede (VistaVision). Un 
formato scelto per contenere tutte le idee dell'autore. Questo fracasso narrativo, questa 
intelligente decostruzione del linguaggio e della sintassi, non è priva di effetti collaterali: 
trame e storie si intrecciano, si sovrappongono, si scontrano, lasciando lo spettatore 
stordito, come dopo un montante di Sonny Liston. 

Convinto da sempre che la politica non si può filmare, Anderson ragiona 
magnificamente in termini di divertissement. L'umorismo fa parte della natura di 
Pynchon, l'umorismo serve a tenerci coinvolti, perché Una battaglia dopo l'altra non è un 
compito in sala sulla storia americana o sul fallimento di tutte le rivoluzioni. Chi vorrebbe 
vedere un dramma su questo soggetto? E allora l'autore dà fondo alla sua prodigiosa 
abilità romanzesca e formale per abbattere muri con la fantasia di Bugs Bunny e 
l'idealismo di Don Quichotte. Soffiando sulla rivalità dei suoi protagonisti, lo aveva già 
fatto con Il petroliere e The Master, organizza un incontro di box tra due padri (della 
nazione) che hanno tanto da guadagnare e da perdere. Il risultato è sontuoso, una 
commedia d'azione lanciata sui battiti accentati di Jonny Greenwood e sui dossi di un 
tratto stradale da qualche parte tra California e Arizona. 

È su quella "river of hills" che culmina e termina il percorso dei suoi eroi stonati, è su 
quell'asfalto bruciato dal sole che Anderson reinventa quello che William Friedkin 



considerava la forma cinematografica più pura: l'inseguimento. Meticolosamente 
coreografata, la corsa tra due e poi tre vetture stupisce per la leggibilità dell'azione. 
Anderson piega il bitume come sole implacabile, infilando folgoranti via di fuga e 
invadendo tutto lo spazio, grande tema della letteratura americana. Ma anche qui 
dobbiamo concordare sui termini, perché a questo giro PTA distorce le topografie. 
Agrimensore indocile, misura nuovi territori, apre botole, esplora reti sotterranee, 
spalanca conventi e chiese, sale sui tetti, striscia sulla sabbia, deflagra i confini dove 
aleggiano le chimere politiche e le cospirazioni. La sua traiettoria è coerente - i suoi film 
tracciano una coscienza della storia degli Stati Uniti - e prosegue il viaggio in un Paese 
diviso tra ingegnosità e spazzatura. Anderson non ama i grandi momenti di celebrazione 
o i film biografici, The Master, atteso come il biopic sul fondatore di Scientology L. Ron 
Hubbard, non lo è davvero. È nella sua trilogia informale (Il petroliere, The Master, Vizio 
di forma), a cui sommiamo Una battaglia dopo l'altra, che l'autore cattura 
sistematicamente e in epoche diverse le nevrosi dell'individuo (individualista), 
dell'americano tipo, attraverso coppie di personaggi in ritardo o in sintonia coi tempi, 
legati inesorabilmente da una relazione paterna (Bob -Willa) o sadomasochista (Bob- 
Lockjaw). 

Se ogni fine dei tempi chiama il suo messia, lo stupefacente Bob (Leonardo DiCaprio) 
non può impedire alla giovane Willa (Chase Infiniti) di riaccendere la fiamma della 
rivoluzione per distruggere il vecchio mondo e magari autodistruggersi. Sul versante 
'cattivi padri della nazione', il post hippy deve invece fare i conti col colonnello di Sean 
Penn e la sua 'eredità', divenuta sinistra, cavillosa, corrotta. Lo zenith di Bob è passato, la 
luce non risplende più, è alterata, ridotta dagli occhiali da sole che DiCaprio infila come 
all'indomani di una notte difficile. Dentro una vecchia vestaglia da 'drugo' cerca di 
costruire qualcosa a pezzi, affiancato da un maestro di sopravvivenza, un Benicio del 
Toro lunare e in equilibrio zen come nel cinema dell'altro Anderson. Il divo ha perso la 
sua innocenza e compone con la sua brillante decadenza, quasi stupito di essere l'eroe 
del film. L'ex "re del mondo" ha lasciato la prua per il divano, soltanto una canna lo 
separa ormai dalla violenza e dall'assurdità del mondo che non ha cambiato. La potenza 
espressiva di Anderson è interamente al servizio dell'umanità dei suoi personaggi, 
osservati ancora una volta dalla sua California, dalla regione delle foreste di sequoie 
secolari e dei campi di marijuana, dal rifugio di ex hippie fumatori di marijuana, boscaioli 
anarcosindacalisti e pescatori di gamberi. 

La forma, qui più offensiva e meno rotonda di Licorice Pizza, sposa comunque l'amore e 
si getta completamente nella vita. Per questo Una battaglia dopo l'altra è un grande film 
politico e un grande coup de coeur. È l'arte di diventare padre, integrando il passato per 
prepararsi meglio al futuro. Ma è pure il suo contrario, l'arte di fare la guerra ai propri figli 
in un clima di ansia e di collera balorda, incarnata da Sean Penn che trova col 'passo' la 
centratura del suo personaggio e l'illogica superiorità della razza bianca. La sua 



performance sfida ogni spiegazione razionale per raggiungere una forma di 
distanziamento satirico. Il brutale scontro tra i processi formali di interiorizzazione e la 
recitazione enfatica e (volontariamente) tronfia rende problematico qualsiasi tentativo di 
identificazione con lui. Tra Penn e DiCaprio, Infiniti è l'America da reinventare, la figura 
travolgente, la figlia a prova di test, la nipote di utopistici combattenti che promettevano 
un mondo migliore. Ma Anderson non coltiva la nostalgia e concentra il precipitato di un 
Paese marcio e inebetito. Un terreno fertile per il sogno di Willa, sulla soglia della porta e 
di un'epoca. Malgrado tutto sarebbe bello avere sedici anni. 
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