
UN FILM CHE ENTRA A FONDO NELLE 
PAROLE DI GABER E CI RICORDA CHE 
OGNI SUA CANZONE TRASFORMAVA LA 
LIBERTÀ IN PARTECIPAZIONE. 
Recensione di Paola Casella 
 

Chi è stato Giorgio Gaber, per la musica italiana ma soprattutto 
per noi, che magari "non ci sentiamo italiani, ma per fortuna o 
purtroppo lo siamo"? È forse da questa domanda che è partito 
Riccardo Milani per raccontare uno dei cantautori più originali 
del nostro Paese, ma anche un teatrante, un filosofo, un 
pensatore politico e un "operatore culturale" nel senso più alto e 
nobile del termine. 
 
A raccontarlo, oltre a decine di spezzoni delle sue apparizioni 
televisive e dei suoi spettacoli teatrali, e molteplici canzoni 
scritte e interpretate dal Signor G, sono tanti testimoni che 
l'hanno conosciuto e che a lui si sono ispirati: dalla figlia Dalia 
Gaberscick, al nipote Lorenzo Luporini e al suo prozio, lo storico 
paroliere Sandro Luporini (zio del marito di Gaberscick, Roberto) 
fino alla vedova Ombretta Colli, che non parla mai ma incarna 

il suo rimpianto. E poi Jovanotti, Ivano Fossati, Gianni Morandi, Paolo Jannacci, Gino e 
Michele, Fabio Fazio, Michele Serra, Mogol, Ricky Gianco, Claudio Bisio, persino un 
giovane attore come Francesco Centorame e figure politiche come Mario Capanna e 
Pier Luigi Bersani. 
 
Gaber era "un intellettuale promiscuo", come lo descrive Serra, "raffinato e popolare, di 
popolo e di élite". 
 
Passato dall'essere "il re del varietà popolare", che insieme ad altri tre "matti coraggiosi" - 
Mina, Jannacci, Celentano - aveva dato uno scossone al piccolo schermo, è poi 
diventato il re del teatro canzone, sempre entrando a gamba tesa negli ambiti popolare, 
sociale e politico. 
 
Perché Gaber è stato immerso nel suo tempo sapendo sempre prevederne uno futuro, 
capace di "non farsi condizionare dalle ideologie", anche quelle che lui stesso aveva 
sposato, e di riconoscere "quando la merda è merda", a rischio di risultare scomodo, e di 
venire isolato. Un cercatore di verità con un rivelatore interno di bugie non silenziabile, e 
un grande musicista "che avrebbe potuto mettere in musica l'elenco del telefono", come 
sottolinea suo nipote. 
 
Milani entra a fondo nell'utilizzo che faceva Gaber della parola, fondamentale quando 
"dentro c'è la nostra vita", e del suo "corpo scenico" che in teatro "sembrava posseduto", 
rendeva "la parola visibile" e si trasformava in "melodia cinetica". 
 
Io, noi e Gaber ricorda che ogni sua canzone aveva "uno spazio di incidenza", cioè una 
volontà di intervenire sul reale trasformando la sua libertà in partecipazione, e che non 
aveva paura di entrare nel vivo del "mettere a fuoco la massificazione e proteggere 



l'autonomia di pensiero dal conformismo", come dice Serra, denunciando come mode 
certi atteggiamenti privi di autentica passione politica e definendo "polli di allevamento" i 
seguaci di movimenti ormai degenerati: lui, che avrebbe considerato una rivoluzione 
mangiarsi un'idea, e inseguiva la concretezza invece delle ideologie. Lui che, come dice 
Fossati, era fatto di nitidezza, di capacità di andare a fondo, di sostanza. 
 
"La cosa meravigliosa è che si contraddice", afferma Francesco Centorame (parlando di 
Gaber al presente), e Milani racconta come abbia saputo cambiare nel tempo, poiché, 
come diceva Gaber stesso, "la verità ferma è misticismo, il movimento è la mia storia, non 
la staticità". 
 
In effetti c'è sempre stato in lui qualcosa di imprendibile, mai pacificato o conciliante, ma 
anche tenace in termini di resistenza umana. Forse la durata del documentario è 
eccessiva rispetto alla capacità di ascolto del pubblico di oggi, ma non lo è rispetto alle 
molte dimensioni di Giorgio Gaber. E Milani ci invita implicitamente a fare come dice 
Paolo Jannacci: a tenercelo dentro l'anima, e non lasciarlo scappare via. 
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