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Virginio e Sisa sono un'anziana coppia quechua che 
vive sull'Altipiano boliviano devastato dalla siccità. Lui 
è un allevatore di lama che ogni giorno deve 
compiere un percorso di diversi chilometri per poter 
trovare qualche stentato ciuffo d'erba e un 
po'd'acqua per gli animali. Un giorno arriva il nipote 
Clever con una proposta: i nonni potrebbero andare 
a vivere in città dove sia lui che suo padre abitano. 
 
Il vincitore del Gran Premio della Giuria al Sundance 
lancia un forte grido di allarme sui mutamenti climatici 
senza fare proclami ma con empatia umana. 
 
Alejandro Loayza-Grisi ci porta in una terra poco 
frequentata dal cinema per raccontarci una piccola 
storia che si situa in grandi spazi spettacolari che 

ricordano il cinema di Sergio Leone o di John Ford per la potenza che amanano 
dal punto di vista visivo. Non siamo però di fronte a vicende cariche di azione 
anche se la tensione non manca. Perché fin dalla prima inquadratura di un uomo 
che cammina da solo in una terra arida veniamo collocati in una dimensione in 
cui l'essere umano e la Natura non vivono più in comunione. 
 
Questo non è però colpa di Virginio, l'anziano allevatore di lama, infiocchettati per 
riconoscerne la proprietà, che ogni giorno lascia la sua taciturna vita di coppia 
per affrontare sterminati spazi ormai privi di qualsiasi forma di vita. La colpa sta 
altrove ma le ricadute sono tanto sulla collettività globale quanto sui singoli. 
 
È di una storia di persone che questo film ci parla mostrando come i mondi si 
facciano sempre più lontani. La città a cui Clever vorrebbe, con tutte le migliori 
intenzioni, condurre i nonni è una realtà a cui Virginio, che nasconde un segreto 
relativo alla sua salute, non intende adattarsi. Loayza-Grisi riesce con grande 
delicatezza a mostrarci il rapporto tra le due generazioni sul versante maschile 
mediato da una anziana donna, Sisa, che comprende le ragioni di entrambe le 
parti ma resta legata al marito. In un misto di antiche credenze rituali e di duro 
confronto con la realtà quotidiana assistiamo a un progressivo avvicinamento tra 
nonno e nipote che però non può portare a cedimenti sulla impossibilità di mutare 
modalità di vita. 
 
La città, secondo Virginio, non potrebbe essere altro che un luogo dove 
mendicare o farsi mantenere e questo non è accettabile. Allora ad ogni alba si 



parte con la mandria di animali inquadrati con tanta attenzione (non solo dal 
punto di vista della tecnica di ripresa) da far percepire al contempo la loro 
bellezza e la tristezza di una condizione che sembra irreversibile. 
 
I film che ci mettono in allarme sui mutamenti climatici sono ormai numerosi. Pochi 
però hanno la forza mite e quasi silenziosa di Utama che ci ricorda che il futuro è 
purtroppo già presente e lo fa attraverso i volti scavati di un uomo e di una donna 
che resistono nonostante tutto. 
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