UN BALLATA SEVENTIES IMPREVEDIBILE, CHE
RIGENERA IL CINEMA E CI PRECIPITA NEL MONDO
IRREALE DEI RICORDI, DOVE TUTTO PUO ACCADERE
E L'ESTATE NON FINISCE MAL.

Recensione di Marzia Gandolfi

Los Angeles, 1973. Gary Valentine, adolescente infraprendente e

B et el fonfarone, incontra Alana Kane, venticinquenne sul cammino

dell'indipendenza. Lei gli porge specchio e pettine per la foto
dell'annuario scolastico, lui le dichiara il suo amore eterno. Lei rifiuta
e luiinsiste. In cosa crede Gary? A cosa si oppone Alana? Dieci
anni li separano ma tutto sembra unirli. Irresistibilmente attratti 'uno
dall'altra, non sanno come amarsi, Non SaNNo heMmMeno se i
amano o se amano soltanto lidea di amairrsi. Tra choc petrolifero, e
crepuscolo della Hollywood classica, il loro ipotetico grande amore
parte, avanza, sterza, vaga, sosta, svolta, siriallinea in fondo alla
notte e alla San Fernando Valley.

\ "Il vero amore fiorisce perché il mondo possa vederlo..." canta Nina
unokSitivono MoEloLe conkmmEl Simone e 'chiosa’ Paul Thomas Anderson nelle prime battute di
= 3 DAL17MARZOALCINEMA mne Licorice Pizza.

"July Tree" apre e dona la chiave di una ballata seventies girata con le mani in tasca e il sorriso
sulle labbra. Perché il film di PTA obbedisce a una logica infantile e procede in maniera
imprevedibile in un mondo che ha (quasi) bandito gli adulti. Come se la Neverland di Peter
Pan si fosse frasferita nella periferia di Hollywood. Quando i 'vecchi' entrano in scena sono
bigger than life, sono presenze straordinarie, incontri inattesi ed eccezionali in cui inciampa la
febbre erratica di Gary e Alana.

Jon Peters (Bradley Cooper), Jack Holden (Sean Penn), Lucy Doolittle (Christine Ebersole)
servono la coppia, per ritrovarla meglio e legarla per sempre. Sono schegge (impazzite) di
biografie celekbri, istrioni, regine, doppi (di Lucille Ball o di William Holden), esseri incrinati, il
precipitato patetico e toccante insieme di una Hollywood decadente e di un'estate del '73,
quando I'America perdeva uno sguardo e ne frovava uno nuovo. John Ford moriva per
diventare leggenda e Scorsese sorgeva girando Mean Streets.

Licorice Pizza comincia proprio da un bagliore scorsesiano, un riflesso nello specchio, lontano
eco di Harvey Keitel che esamina il suo volto (e la sua coscienza) sulla superficie riflettente di
quelle strade malfamate. Ma PTA investe sullo sguardo che deraglia dal suo riflesso per
inseguire senza posa la figura della sua ossessione. Uno sguardo che si stacca da una fila in
attesa e lo spettacolo pud cominciare.

Il prologo € come un fulmine, € un colpo di fulmine. La storia € vecchia come il mondo € la
sua confezione ha il 'sapore' di un vecchio adagio. A immagine del suo titolo, Licorice Pizza
designa il mondo irreale dei ricordi, dove tutto € possibile, tutto pud accadere e l'estate non
finisce mai. "La pizza alla liquirizia" € uno stato dello spirito, una fede adolescenziale quasi
impossibile da catturare. Fino ad oggi.



PTA scarabocchia tre parole sulla carta, boy meets girl, e un flm emerge, un'idea si trasforma
in movimento, un amore vive negli smarrimenti, un universo € ancorato e incarnato. L'autore
sa come incendiare il suo racconto, come renderlo vivo con lo sguardo, la musica e il gioco
virtuoso di cambio e freno. Informato dal lirismo della sua prima ballata, Licorice Pizza
procede alla sua velocita di crociera, a volte languida, a volte impetuosa, una narrazione in
modadalitd flipper tra materassi ad acqua e campagne elettorali, tra crisi energetiche e nevrosi
disinvolte.

Mettendo in scena un'epoca che ha conosciuto con gli occhi dell'infanzia, I'autore punta
sovente sullaneddoto, I'epica ridicola degli adulti (il salto in moto di Penn soppiantato dallo
sguardo inquieto di Hoffman), per ricentrarsi meglio sul suo proposito: un'erranza frammentata,
un tutto e un niente allo stesso fempo, un vizio di forma infantile. Di fatto Pynchon non € mai
froppo lontano da una storia che suona "Let me roll it". E Licorice Pizza non smette di 'girare’, di
finire e diricominciare, scandito da tremmolla e slittamenti, incroci e deviazioni, epifanie e
softrazioni, ellissi e linee spezzate. Un valzer narrativo che evolve i sentimenti di due 'debuttanti'
allaricerca di guai su una playlist radiosa (Doors, McCartney, Bowie, Sonny & Cher...).

Lui ha solo quindici anni ma il senso degli affari e I'audacia di uscire dai ranghi (letteralmente),
lei ne ha venticinque e I'aria di chi non aspetta piu grandi cose ma accetta imperturbabile di
imbarcarsi in qualsiasi avventura. Fonte di fascinazione costante, la circolazione del loro
sentimento € la sola cosa che conta. La corsa € il motivo del film. C'e qualcosa di
orecchiabile in questa esaltazione permanente in cui il movimento dell'uno verso l'altra
diventa semplicemente un modo di vivere, un procedere dinamico e random.

La narrazione in Licorice Pizza € evasiva, libera da ogni convenzione, da ogni forma di
sottomissione. La piu insolita e inattesa delle commedie romantiche si costruisce attraverso
l'inaspettato, le relazioni, gli incontri, come la vita, non tutto avviene in modo logico.
L'entusiasmo della giovinezza flirta con una forma di surrealismo, imanda la fine del mondo e
scarta l'impasse che incalza un Paese ancora spensierato ma a corto di benzina. In panne da
qualche parte tra sogno americano e guerra in Vietham. Ma Gary e Alana vincono l'inerzia e
la differenza di etd, che finiamo per dimenticare, scendendo per la china della 'collina’. Per
loro PTA ricostruisce un mood, I'aria di un tempo che permetteva tutto a chi osava.

Se Gary ¢ il fiammifero, Alana e la sua striscia di illuminazione. L'alchimia tra Alana Haim, che
cancella gli anni come gli ostacoli, e Cooper Hoffman, concentrato di acne e magnetismo
invisibile, & miracolosa. | loro personaggi si incollano al cuore e alla retina come liquirizia al
palato, meno velenosa di un‘'omelette ai funghi, piu leggera di una fodera in taffeta (Il filo
nascosto).

L'emozione della performance dimora piu sottile nel passaggio di testimone tra un padre e un
figlio, tfra un attore affermato (e scomparso troppo presto) e uno emergente, fra
un'impressione e un'espressione di familiaritd. Non appena Cooper Hoffman conquistail
centro della scena pensiamo allingresso casual di Philip Seymour Hoffman in Boogie Nights o
al ruolo piv evidente del "re del materasso" in Ubriaco d'amore. E il mistero dellincarnazione.
Licorice Pizza si coniuga al passato senza cedere alla nostalgia, che gronda ma trascende in
un viaggio nel tempo riuscito.

La New Hollywood non € morta e si sente molto bene. Se C'era una volta... a Hollywood
ritornava sull' 'innocenza' dellindustria dei sogni per riscrivere la Storia coi poteri della fiction e
perpetuare l'ideale hollywoodiano (e feticista) di Tarantino, Licorice Pizza abita un genere (il
teen-movie) e un'atmosfera (gli anni Settanta) per rigenerare il cinema. A colpi di baci e di
euforia scongiura lo spettro del suo declino, rigurgitando di slanci e di prime volte.

Come Spielberg (West Side Story) e Sorrentino (E stata la mano di dio), PTA riflette sul cinema e
sul suo futuro tornando alla sua infanzia e alla San Fernando Valley, dove € cresciuto e



dimorano gia Boogie Nights, Magnolia e Ubriaco d'amore. Saldo al volante (come la sua
Alana) conduce a ruota libera il suo racconto, si perde coscientemente per Los Angeles,
scende a valle in folle e riparte 'per sempre' dall'essenziale: Gary e Alana, a scapicollo per le
strade ripide di un percorso iniziatico effervescente. La marcia indietro epica di un 'grande
camion', veicolo maggiore del cinema anni '70 (Duel, Il camion), che arriva incredibilmente a
destinazione.
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