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Dresda, 1938. Kurt Barnert ha pochi anni e una passione 

segreta per la zia Elizabeth, una fanciulla sensibile con cui 

frequenta i musei, fa lunghe passeggiate e suona il piano. 

Prodigiosa ma fragile nella Germania nazista non c'è più spazio 

per le persone come lei. Ricoverata in un ospedale psichiatrico 

fa appello al cuore del Professor Carl Seeband perché non la 

sterilizzi ma il suo destino sarà più crudele e preludio di uno 

sterminio abominevole. Sopravvissuto al bombardamento di 

Dresda e cresciuto nel blocco dell'Est, Kurt ha un talento per il 

disegno e apprende gli studi classici imposti dal realismo 

socialista. Ma l'incontro con Ellie, figlia del ginecologo nazista 

che ha condannato sua zia, e il passaggio all'Ovest, 

cambieranno il suo destino artistico e riemergeranno il 

rimosso. 

 

Liberamente ispirato alla vita di Gerhard Richter, artista tedesco nato a Dresda nel 1932, 

formatosi nella Germania sovietica e passato a Ovest per amore della pittura astratta, Opera 

senza autore ritrova Florian Henckel von Donnersmarck e il potenziale romanzesco del suo 

cinema. 

 

Quella maniera umanista di trattare le pagine nere della storia tedesca e di assumere la 

dimensione di una favola universale sul totalitarismo. La presenza di Sebastian Koch, 

drammaturgo sorvegliato in Le vite degli altri e nazista clemente nel Black Book di 

Verhoeven, ha l'effetto di rinforzare questa idea di cinema à l'ancienne, diretto con audacia e 

finezza hitchcockiane.  

 

Dopo aver affrontato le ombre della Repubblica democratica tedesca (Le vite degli altri), 

l'autore attraversa le stagioni di un uomo attraverso le stagioni del suo Paese (nazismo, 

Guerra fredda, anni Sessanta). Ancora una volta si tratta di un film politico, di quelli che 

rivisitano la storia della propria nazione senza tabù e testimoniando lo stato adulto della sua 

società. Alla maniera della sua ispirazione, il film pratica simultaneamente due registri, 



realismo e astrazione, muovendo da Est a Ovest e affermando il posto della pittura nell'arte 

contemporanea. 

 

Dell'arte di Gerhard Richter, von Donnersmarck cattura il grigio del piombo e delle ceneri del 

XX secolo. Il grigio è assenza. Il grigio non ha l'autorità tirannica del nero e nemmeno il 

bagliore accecante del bianco. In natura, è grigia la cenere, quello che non è, ed è grigia la 

nebbia, quello che dissimula la vista. La sparizione sembra la sua funzione. Sola eccezione, 

evidente, è la fotografia. Impero del grigio, almeno fino a quando la chimica dei colori è 

rimasta incerta, la fotografia è al centro del lavoro di Richter e del film di von Donnersmarck, 

che arriva forse troppo tardi al cuore del suo proposito, deragliando il film e il suo potenziale 

nel melodramma iperbolico.  

 

Perché il vero interesse di Opera senza autore dimora a Ovest di sé, nella Germania e nella 

porzione di film emancipata dalla dittatura commerciale. È lì che il film decolla riprendendo 

come Richter i ritratti in uniforme della Wehrmacht, della zia condannata dall'eugenetica 

nazista e del medico colpevole di quella campagna di eutanasia. I quadri del pittore, quello 

reale e quello finzionale, riproducono sulla tela foto in bianco e nero, il pennello le ricalca e 

quando la materia pittorica è ancora fresca, Richter/Barnert la graffia con lentezza e uno 

strumento leggero, un gesto morbido ma sufficiente perché le linee si confondano e le forme 

perdano la nitidezza. Il risultato sono immagini fantomatiche, frammenti di un inventario 

autobiografico, di un mondo senza colore. Grigio è il tono della storia della Germania tra il 

1933 e il 1945, un grigio tragico che dissimula dietro le ombre brandelli di memoria.  

 

Se Richter dipinge la Storia partendo da fotografie che riproduce sfumandole, von 

Donnersmarck la interroga dipingendo affreschi emblematici del passato. In entrambi i casi, 

l'effetto è di costringerci a guardare più da vicino. 
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