ANCHE SAM MENDES CEDE ALLA MALINCONIA IN
UN'OPERA DOVE A BRILLARE E SOPRATUTTO LA
PERFORMANCE DI OLIVIA COLMAN.

Recensione di Marzia Gandolfi

Margate, 1981. Tempi duri per la Gran Bretagna, precipitata nella
recessione e scossa da un razzismo endemico. Il cinema é la sola via di
fuga. Svettante come un faro lungo la costa inglese, I'Empire brilla di
mille luci e indica la via agli spettatori di buona volonta. Costretto a
chiudere due delle sue quattro sale, questo maestoso cinema in
declino é gestito da Mr. Ellis, che di elegante ha solo il titolo. L'anima
del suo esercizio e Hilary, segretaria coscienziosa, dedita alla
professione e attenta ai suoi 'dipendenti’, diretti come una famiglia.
Uscita spezzata da un esaurimento nervoso, sta riprendendo
lentamente a vivere. Hilary naviga a vista tra proiezioni, a cui non

| assiste mai per eccesso di zelo, e una relazione tossica con Ellis, che
'abusa' della sua infelicita. Ma a cambiare le cose arriva Stephen, un
giovane ragazzo nero che prova subito empatia per Hilary. A colpi di
biglietti staccati, Hilary e Stephen si avvicinano, teneramente,
appassionatamente. Insieme incarnano un futuro migliore per la Gran Bretagna.

Con Empire of Light, Sam Mendes sente soprattutto il bisogno di tornare alla sua 'infanzia', in un
gesto retrospettivo condiviso recentemente, dettaglio affatto trascurabile, con altri autori della
sua generazione: Quentin Tarantino (C'era una volta a... Hollywood), Paul Thomas Anderson
(Licorice Pizza), James Gray (Armageddon Time).

Dopo 1917 Mendes ritorna agli anni della sua formazione ma Empire of Light non & strettamente
autobiografico, si ispira piuttosto alla musica, ai film e al clima politico che hanno influenzato la
sua adolescenza, il cinema soprattutto. Mendes non celebra per forza quello 'maiuscolo’ ma quei
film popolari che danno forma ai nostri ricordi e sono indelebilmente associati ai passaggi della
nostra vita.

Come James Gray ma a un'altra latitudine, Mendes rivisita la disillusione degli anni Ottanta
attraverso la relazione sentimentale tra una donna bianca e un ragazzo nero. Entrambi realizzano
una sintesi emotiva di un momento storico decisivo: il passaggio agli anni Ottanta, che portera al
potere Ronald Reagan e Margaret Thatcher, spazzando via le speranze e le utopie dei decenni
precedenti. Se in Armageddon Time il legame tra due compagni di classe, di nuovo uno bianco e
I'altro nero, guadagna tutto nel lungo periodo, in Empire of Light I'amicizia tra Hilary e Stephen é
schematica e ridotta alle sue premesse. Il personaggio di Michael Ward é piti simbolico che
approfondito e il trattamento del tema razziale sbilanciato sull'artificio drammatico (la sequenza
che coinvolge una gang violenta e razzista).

Ma Mendes sa bene come rendere sensibile I'invisibile: il confronto carico di tensione tra Stephen e
un cliente odioso basta da solo a rappresentare la violenza della disuguaglianza. L'ambizione
dell'autore inglese & di guardare negli occhi i tradimenti silenziosi di un Paese che non ha voluto
ascoltare e saputo guardare, I'Empire proietta Nessuno ci puo fermare diretto da Sidney Poitier,



un messaggio di diversita in un clima brutale e razzista. Ma le forze sociali che in America lavorano
per rimettere ognuno al proprio posto, il protagonista afroamericano scompare dal quadro per
vivere come un'ombra nelle regioni della cattiva coscienza bianca, in UK mettono a tacere la
sensazione di ingiustizia scrivendo favole puramente liberali dove anche i marginali possono
trovare il loro centro.

La perdita di innocenza di un'intera generazione si accomoda in un gioiello vintage ubicato in una
citta costiera, grigia e impermeabile. Una sala che col calo di incassi ha gia spento due schermi.
Mendes rispolvera una meraviglia art déco di pannelli di legno burlato e velluti rossi, un cinema
abbandonato a Margate. La geometria superba della sala é accentuata dalle composizioni
simmetriche di Roger Deakins, direttore della fotografia e collaboratore frequente di Mendes.

Un luogo di memoria vivente per una Olivia Colman stellare, che inveisce contro la crudelta e legge
Auden col rossetto sui denti. Nient'altro nel film ha I'impatto drammatico della sua performance,
una montagna russa emozionale in picchiata sul suo volto. Piena di una vulnerabilita vibrante, si
illumina o registra un affronto il tempo di un respiro. La sua Hilary ha sovente I'espressione dfflitta,
si risveglia alla vita con dosi di litio e approfitta della vita allacciando un compagno occasionale
nella danza o stringendo un legame solidale coi suoi colleghi, giovani e punk. Unica eccezione, il
proiezionista stagionato di Toby Jones che rende credibile il suo amore per la professione e i
meccanismi complessi della cabina di proiezione.

La sceneggiatura, tuttavia, enfatizza e accumula affermazioni altisonanti su fasci di luce,
fotogrammi statici, illusione del movimento..., che assomigliano piu a 'studiate’ dichiarazioni
autoriali. Perché Mendes inserisce i suoi personaggi in un momento storico definito non solo dal
thatcherismo e dalla violenza cieca degli skinhead, ma dal cinema in sala. Tra Momenti di gloria e
Oltre il giardino, ultimo ruolo di Peter Sellers, che assomigliava gia al suo fantasma, Empire of
Light 'proietta’ tutte le ambiguita, sociali e cinematografiche, di un'epoca in cui le sale morivano
con gli uomini e con gli idoli.

Diversamente dai suoi colleghi, Sam Mendes si limita a una constatazione amara. La malinconia per
lui non & un terreno in cui piantare il germe di un cinema nuovo ma uno "stato della mente" in cui
crogiolarsi e prolungare il lutto di un'arte fragile. Una maniera come un'altra di resistere al proprio
tempo e alle piattaforme.
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