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1952. Sammy Fabelman ha sei anni e al cinema non 
ci vuole andare, ha paura di affrontare quel mondo 
di giganti. La madre gli assicura che i film sono sogni 
indimenticabili, il padre lo rassicura descrivendogli il 
prodigio di una macchina che fa muovere 
immagini fisse. Davanti al loro bambino, Mitzi e Burt 
assumono ciascuno il proprio ruolo: la poesia da un 
lato, la tecnologia dall'altro. In sala Il più grande 
spettacolo del mondo di Cecil B. DeMille fa il resto. 
Sam esce dal cinema e l'avvenire è aperto. 
 
Recrutando come figuranti compagni di scuola e 
sorelle, comincia a girare western ed epopee 
belliche nel deserto dell'Arizona. Gli anni intanto 
passano e Sam, adolescente, scopre nel flusso dei 
suoi fotogrammi aspetti insospettabili della vita dei 
suoi genitori. Il padre, brillante ingegnere, vorrebbe 
seguire una promozione a Los Angeles, la madre, 
pianista che ha abbandonato la sua carriera per 

allevare i figli, vorrebbe restare a Phoenix. Il trasloco è inevitabile, il divorzio pure. 
Sam si rifugia nel cinema e in un'estate in 16mm prima di diventare grande e fare 
grandi film.  
 
Ha la forza di un treno, quello delle origini (L'arrivée d'un train à La Ciotat) e quello 
di Cecil B. DeMille (Il più grande spettacolo del mondo), la vocazione al cinema di 
Steven Spielberg. 
 
La favolosa sequenza di apertura di The Fabelmans pone la prima pietra: davanti 
al grande schermo gli occhi del piccolo protagonista si spalancano di spavento e 
di meraviglia per l'incredibile scena di un treno che percuote in piena corsa una 
vettura sui binari. L'ossessione di quella scena non lo lascerà più e non smetterà di 
riprodurla in miniatura con la sua prima cinepresa. Comincia da qui The 
Fabelmans, puramente spielberghiano e radicalmente intimo. Un film ad alto 
potere emozionale e ricco di ellissi che 'colmano' una mancanza e ricostruiscono 
quell'infanzia che il regista non ha mai smesso di reinventare nei suoi film. 
 



È una lettera d'amore di Spielberg ai suoi genitori, The Fabelmans, a sua madre in 
particolare, a cui il film è dedicato. L'autore è nel pieno possesso delle sue 
capacità, sereno e finalmente pronto a girare 'il suo' racconto elegiaco e solare, 
attraversato da una felice malinconia. Spielberg è dappertutto, nella narrazione 
che scrive a quattro mani con Tony Kushner (Munich, Lincoln, West Side Story), e 
nella forma, meno (apparentemente) spettacolare e sensibilmente personale. 
 
Il padre di Indiana Jones firma un'autobiografia romanzata, un'introspezione, un 
dizionario enciclopedico dei temi e dei motivi che coltiva da più di mezzo secolo: i 
volti meravigliati dei bambini, occhi spalancati e bocche socchiuse, i dialoghi 
scritti come massime ("Non basta amare una cosa, bisogna sapere prendersene 
cura..."), la perdita del conforto domestico come trauma irrimediabile, il confronto 
dei mingherlini di genio coi bellimbusti idioti e quell'incredibile senso visivo che gli 
permette di inventare immagini folgoranti. Una su tutte: le mani di un bambino 
che si fanno schermo per accogliere delicatamente un frame tremante, come un 
pulcino estratto dal suo guscio. 
 
Spielberg è tutto lì, 'in un pugno' e in un film che affronta per la prima volta in 
maniera esplicita la sua infanzia. Niente alieni a deviare il racconto. Il regista 
esplora soprattutto le zone d'ombra perché sotto la gioia di vivere dei 'favolosi 
Fabelmans', come avrebbe titolato Orson Welles, si nascondono segreti e ferite.  
 
In una sequenza, che è una variazione stordente del Blow-Up di Antonioni, il 
protagonista scopre che il suo clan è meno perfetto di quanto sembri. Sam monta 
un filmino di famiglia, girato in campeggio, e trova qualcosa che cambierà tutto, 
qualcosa che era sotto il suo naso ma che gli era sfuggito, qualcosa che la sua 
cinepresa ha catturato. Perché The Fabelmans descrive la fine dell'innocenza e la 
disintegrazione di una coppia a cui assiste impotente il figlio adolescente. 
 
Il giovane Sam, che assomiglia a Steven come un fratello, pratica allora il cinema 
come un rifugio, un mezzo meraviglioso per fuggire e sublimare il mondo reale e le 
sue ingiustizie, un mezzo per rivelare anche la sua verità, per quanto cruda e 
crudele. Tre sono i temi essenziali, tutti avvincenti e personali, che strutturano 
questa saga intima: il potere incommensurabile dell'arte, l'antisemitismo brutale 
sperimentato dal protagonista al liceo, la rottura irreparabile tra i suoi genitori. Tre 
vene che alimentano tutto il suo cinema e fanno la somma con la lenta scoperta 
del continente femminile, un territorio ignoto e misterioso per il regista, scrutato 
tutta la vita da lontano. Si avventura cauto e dolce, Spielberg, sviluppando per la 
prima volta un grande personaggio femminile, complesso e irrequieto, a cui 
Michelle Williams apporta una fantasia, uno spasimo e una dismisura, di fragilità e 
disperazione trattenuta, che evoca la Gena Rowlands 'under the influence' di 
Cassavetes (Una moglie). 
 
Centrato sul suo personaggio e sulla sua famiglia, i suoi eroi hanno uno spessore 
reale, una vera densità psicologica, The Fabelmans lascia fuori la Storia. Spielberg 
sottrae a sorpresa il suo destino dal contesto americano. Inventa un Paese studio, 
senza guerra del Vietnam, senza minaccia nucleare o ossessioni per il comunismo, 
senza lotta per i diritti civili. La radio diffonde solo musica, i giornali non esistono. I 



costumi, che evolvono con la morale, passano per uno spinello che Sam rifiuterà 
di fumare.  
 
The Fabelmans è la testimonianza di un autore che ha dedicato la sua vita a una 
forma d'arte che credeva onnipotente e che oggi scopre fragile, una lezione di 
messa in scena che rivela il trucco del mestiere (Sam espone minutamente a un 
compagno come interpretare un ufficiale della Seconda Guerra Mondiale che 
prende coscienza di tutti i soldati Ryan che ha perso sul campo) mentre esegue il 
'prestigio' (Burt osserva scosso una fotografia che ritrae la moglie sorridere all'altro 
uomo).  
 
Il film si conclude con un irresistibile movimento della m.d.p. che svela l'orizzonte 
del nostro eroe. Il seguito lo conosciamo già e risuona tutto in quel nome, ben 
reale, che incide i titoli di coda. Monumento alla mitologia del suo autore, The 
Fabelmans non racconta che questo: come si diventa Steven Spielberg. 
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