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Negli anni della Rivoluzione Culturale, Zhang 
evade dal campo di lavoro forzato e vaga per il 
deserto per raggiungere un villaggio dove in un 
cinema, assieme al film Eroic Sons and Daughters, 
viene abbinato il cinegiornale di propaganda 
numero 22 in cui compare, anche solo per un 
secondo, l'immagine della figlia che non lo vuole 
più vedere dopo che è stato arrestato. Poco 
prima della proiezione la pellicola viene rubata da 
una ragazzina, l'orfana vagabonda Liu, che ha 
bisogno della celluloide per costruire la lampada 
al fratello più piccolo. Zhang, dopo aver assistito al 
furto, la insegue. Perde la pizza, la recupera e la 
perde ancora. Al villaggio intanto un pubblico 
molto numeroso è in attesa di assistere allo 
spettacolo serale organizzato dal proprietario e 

proiezionista del cinema, chiamato "Mr. Film", che è visto come una divinità e si 
considera una figura essenziale all'interno del Partito. 
 
Era già stato selezionato per la competizione ufficiale della Berlinale del 2019 e poi 
è stato ritirato all'ultimo momento per "problemi tecnici di post-produzione" che, 
tradotto, significa che dietro c'è stato l'intervento della censura cinese, 
probabilmente per come ha mostrato la povertà durante la Rivoluzione Culturale. 
 
Nel corso di questi due anni ci sono stati degli aggiustamenti in fase di montaggio 
e il taglio di un minuto rispetto alla versione precedente ma la critica a quel 
periodo è già evidente nella battuta sulla figlia di Zhang mostrata nel cinegiornale 
in cui si sottolinea che "non deve competere con gli adulti". Tratto da un romanzo 
della scrittrice Yan Geling, One Second rappresenta per il regista cinese un 
grande ritorno. 
 



Non potendolo paragonare alla prima versione, ci si trova davanti a una totale 
dichiarazione d'amore al cinema. La pellicola, la sua materia soprattutto, è vista 
come qualcosa di sacro come si può vedere nella scena in cui le parti rovinate 
sono messe su dei teli e poi asciugate con dei ventagli, ma anche i ritagli che 
servono per costruire la lampada che può rappresentare la 'lanterna magica' del 
film. Poi ci sono quelli che possono essere gli omaggi. Il deserto che apre e chiude 
il film (con un doppio finale che è l'unico limite di un cinema finalmente di nuovo 
imponente) richiama il cinema esotico d'avventura statunitense degli anni Trenta 
ma anche quello dei fratelli Cohen (da Arizona Junior a Non è un paese per 
vecchi) che sono comunque un punto di riferimento per il cineasta cinese avendo 
realizzato nel 2009 un remake, onestamente fiacco, di Blood Simple. 
 
Yimou torna ai villaggi di La storia di Qiu Ju e Non uno di meno e recupera la 
magia della luce del cinema da Lanterne rosse, come si può vedere dalle 
immagini delle ombre sul telo e dell'illuminazione dalla cabina di proiezione oltre 
che dall'immagine dello schermo che proietta davanti e dietro Eroic Sons and 
Daughters, un film di guerra del 1964 diretto da Wu Zhaodi. One Second è 
l'omaggio e l'illusione neorealista del cinema che passa anche per Bellissima di 
Visconti fino al finto dialogo padre-figlia tra Zhang e Liu sul camion degno di una 
commedia hollywoodiana degli anni '40 che potrebbe essere uscita da Howard 
Hawks. La prova di Zhang Yi, che è già stato diretto da Zhang Yimou nel 
precedente Cliff Walkers ed è stato protagonista, tra gli altri, di Al di là delle 
montagne, è notevole assieme a quella di Liu Haocun. In più c'è tutta la magnifica 
ossessione e l'illusione del cinema dove anche il frammento di un solo secondo, se 
proiettato ripetutamente, può durare anche un'eternità. 
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