
UN FILM FATTO DI PAROLE DA ASCOLTARE E 

GUARDARE CON PAZIENZA. SOLO COSÌ CI SI 

ACCORGE DI TROVARSI DI FRONTE A UN 

CAPOLAVORO. 
Recensione di Roberto Manassero 

Yûsuke Kafuku, un attore e regista che ha da poco perso 

la moglie per un'emorragia cerebrale, accetta di 

trasferirsi a Hiroshima per gestire un laboratorio 

teatrale. Qui, insieme a una compagnia di attori e attrici 

che parlano ciascuno la propria lingua (giapponese, 

cinese, filippino, anche il linguaggio dei segni), lavora 

all'allestimento dello Zio Vanja di Cechov. Abituato a 

memorizzare il testo durante lunghi viaggi in auto, 

Kafuku è costretto a condividere l'abitacolo con una 

giovane autista: inizialmente riluttante, poco alla volta 

entra in relazione con la ragazza e, tra confessioni e 

rielaborazione dei traumi (nel suo passato c'è anche la 

morte della figlia), troverà un modo nuovo di 

considerare sé stesso, il proprio lavoro e il mondo che lo 

circonda. 

Tratto da un racconto di Murakami Haruki presente nella 

raccolta "Uomini senza donne", un lungo, complesso e 

struggente percorso nelle solitudini e nelle fragilità di un gruppo di uomini e di donne la cui vita 

ruota attorno al teatro. 

Drive My Car è un film di parole: parole scritte in un testo, recitate su un palcoscenico, mimate 

con le mani, create nell'estasi del piacere o dette nell'abitacolo di un'automobile. Parole, 

ancora, usate per inventare storie, per confessare traumi, per ammettere colpe e trovare sé 

stessi. 

Hamaguchi Ryusuke, reduce dall'Orso d'argento all'ultima Berlinale con Wheel of Fortune and 

Fantasy, affina l'abituale stile elegante e composto, fatto di lunghi piani fissi e di intensi primi 

piani, e, abbandonando i toni spesso ironici dei lavori precedenti, entra nel dolore e nelle 

illusioni di un gruppo di personaggi le cui vite trovano un senso e una liberazione nel confronto 

reciproco. 

Il teatro da un lato, con la zona delle prove e il palcoscenico, e l'abitacolo della macchina di 

Kafuku (una Saab Turbo rossa) dall'altro, sono i due luoghi ideali del film. Al loro interno ciascun 

personaggio trova un rifugio, sia nel confronto con il testo da recitare, e in particolare con le 

parole universali dello "Zio Vanja" di Cechov, sia nella solitudine protettiva dei propri pensieri. 



Nel corso di tre intense ed emozionati ore, il film mette in scena la progressiva "distruzione" di 

questi due ambienti e l'evoluzione del suo protagonista: dalla ricerca individuale e soggettiva, 

Kafuku impara ad accogliere e ad ascoltare gli altri, aprendo lo spazio inviolabile 

dell'automobile a un'altra persona e osservando la realtà che lo circonda con altri occhi. 

 

Un terzo luogo, in realtà, segna il film: la casa in cui Kafuku e la moglie vivono prima 

dell'improvvisa morte di lei, nella parte iniziale del film (che dura circa 40' minuti e al termine 

della quale arrivano significativamente i titoli di testa). Segnati dal trauma della morte della loro 

bambina, l'uomo e la donna, lui regista e lei sceneggiatrice, trovano ancora un'intesa negli 

amplessi sessuali in cui lei inventa strane storie dal significato oscuro (tratte anch'esse da 

racconti di Murakami): la parola, dunque, unisce due vite segnate dal dolore, ma al tempo 

stesso imprigiona il sopravvissuto Kafuku ai propri ricordi e al proprio senso di colpa. 

Immerso nella solitudine di ogni sguardo, di ogni pensiero e parola - anche non capita, anche 

mimata con il linguaggio dei segni, come sottolinea la bellissima idea dello spettacolo fra 

persone che non si capiscono l'un l'altra - Drive My Car è la storia di una rieducazione alla vita; la 

storia di un uomo gelosamente legato ai propri spazi che impara ad accogliere, ascoltare, 

donare. Il film va guardato con pazienza, come se lo spettatore, legato alle proprie parole e ai 

propri pensieri come i personaggi, dovesse anch'egli reimparare a guardare e ad ascoltare. Solo 

così ci si accorge di trovarsi di fronte a un capolavoro. 
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