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Cry Macho è un film sul bisogno di riconquistare la fiducia. Clint 
Eastwood si rimette davanti e dietro la macchina da presa per 
un racconto di immagini ampie, di paesaggi messicani che 
divengono specchio di momenti interiori. L’essenzialità del 
racconto è il filo in grado di sorvegliarne l’efficacia, anche in 
alcuni passaggi che sarebbe sin troppo facile definire 
semplificati. Nell’ambientare la vicenda nel 1979, Clint assume 
le cadenze di un personaggio, Michael Milo, che il tempo ha 
segnato profondamente ma di cui resta intatta la capacità di 
sguardo: anziano, rallentato, il suo ex campione di rodeo la cui 
carriera si fermò per un incidente, vive solo e si trova incalzato 
dall’antico padrone per una sfida quasi senza possibilità di 
appello: riportargli a casa il figlio tredicenne Rafa, da anni 
latitante e dedito ai combattimenti tra galli. Questi è scappato 
per sottrarsi ai genitori, un padre sempre in fuga e una madre 

disturbata il cui amante di turno lo picchia selvaggiamente. Per l’anziano “gringo” interpretato 
da Eastwood, l’occasione per riportarci con Cry Macho tra le immagini polverose e avvolgenti 
di un racconto di formazione, dove Michael ritrova la possibilità di sfoderare attitudini e rigore 
morale, mentre il ragazzino, raggiunto dall’uomo in un momento di fuga dai federales, si rivela 
sbruffone ma presto bisognoso di un vero punto di riferimento. Entrambi si confrontano con il 
gallo da combattimento che Rafa chiama “Macho”, divenuta la guardia del corpo del 
tredicenne in questi tempi di solitudine e randagismo. Per Rafa, l’animale è un insostituibile 
compagno, per Michael, il quale chiama “coglione” il gallo, l’animale è invece lo spunto per 
fare i conti con quell’immagine irrispettosa e oltranzista che la gioventù incarna ai suoi occhi, 
ma anche con le fragilità di una condizione. 
 
In questo film privo di elementi inessenziali, Eastwood novantunenne non perde l’occasione 
per portarci a conoscenza di un personaggio a confronto con disillusioni e generazioni più 
giovani, con il bisogno di valorizzare attimi naturali, vitalistici, senza perdere di vista le emozioni 
e l’ironia. Il suo Michael, ancora attraente nonostante (o in virtù del)le rughe e con la voce 
profondamente roca, si trova a seguire ragazze pronte ad attraversare il confine del Messico, 
dicendo alla guardia al confine di essere con loro, dichiarando ironicamente prossimità e 
affetto verso quelle presenze (qualcuno un tempo desiderato, ora forse da proteggere). Il suo 
Michael è invitato dall’assatanata madre di Rafa ad andare a letto con lei, una donna 
attraente, conflittuale ed estremamente più giovane, ma egli ritiene non sia la cosa giusta, 
confermando l’attitudine rigorosa di un personaggio cinematografico di cui riconosciamo 
tratti anticipatori persino nel protagonista de Gli spietati (1992). 
 
Passato e presente si contendono la scena in un viaggio in cui lo sguardo del personaggio, il 
suo carisma venato di sobria intensità, si accompagnano alla voce dichiaratamente lontana 
dalla volgarità imperante. Ci sono amarezza, disincanto, ma anche ricerca di armonia in 



Michael, che una volta trovato il ragazzino e dopo essersi sentito etichettato da questi come 
un “vecchio puzzolente” evita inutili piagnistei e si erge a modello inattuale ma fatalmente 
portatore di autenticità: porta Rafa a dormire all’aria aperta, lontano dalle case e dalla 
civiltà. Quando, a una sosta, alcuni balordi rubano loro l’auto, i due non si abbattono, si 
adeguano trovando nella loro complicità la forza per continuare il viaggio. Così, Rafa “prende 
a prestito una Ford”, e, visto che l’auto sembra non avere un proprietario, Michael tira fuori il 
ragazzino dal posto di guida e si mette al comando, per continuare quel viaggio che li potrà 
condurre a casa. Alla ricerca di una complicità vera, sostitutiva di una genitorialità assente 
per il suo giovane nuovo amico. 
 
Michael diventa così, per la durata di un film, quella figura portatrice di coraggio nelle proprie 
posizioni e fiducia, qualcosa che a Rafa manca e grazie a cui è possibile vivere un’evoluzione. 
Il reciproco scambio di attenzioni tra il giovane e l’anziano è un altro momento del percorso di 
Eastwood nel disegno di personaggi, come il Walt Kowalski di Gran Torino (2008), disposti ad 
aprire un varco in orizzonti in cui si presentano antiche ferite e pregiudizi tra popoli. Il Messico 
attraversato dall’auto di Michael e Rafa, che si appropriano non a caso di una vecchia Ford 
come nel film del 2008, libera vedute di un cinema rigenerante, che ha tutta la limpidezza del 
volto di Clint. Con momenti di fascino autoindulgenti e situazioni in cui la comunità (e persino 
una donna presto avvinta da Michael) viene in soccorso. 
 
La regia classica ripropone il tema della folla e dell’individuo sin nell’immagine del rodeo dei 
galli, mentre cultura e natura si contendono la scena in un viaggio dove l’anarchico Clint 
ancora una volta si trova a fuggire dai Federales. Una ballata anche piacevolmente musicale 
nelle contraddizioni sociali, dove in primo piano troviamo quelle età che non sembrano avere 
facile dialogo, per non dire cittadinanza, nel presente americano. 
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