
UN FILM ANGOSCIANTE CHE 
RACCONTA UN'OSSESSIONE E SI 

INTERROGA ATTRAVERSO LA 
SCIENCE-FICTION 

SULL'ACCETTAZIONE DELL'ETÀ 
ADULTA. 

Recensione di Marzia Gandolfi 

Da qualche parte nello spazio profondo, un campo 

elettrico scarica la sua forza alla velocità della luce 

e minaccia la sopravvivenza della Terra. L'origine 

viene presto identificata e il Maggiore Roy 

McBride incaricato della missione che dovrebbe 

liquidare il problema. Ma le cose non sono così 

semplici perché Roy, soldato decorato oltre i 

confini della Terra, è il figlio di Clifford McBride, 

pioniere dello spazio partito ventinove anni prima 

per cercare segni di vita su Nettuno. Arenata tra i 

suoi satelliti, la nave del padre è la causa delle 

scariche elettriche che colpiscono la Terra. 

Astronauta performante e figlio devoto, Roy è il 

cavallo di Troia per stanare Clifford. Un cavallo 

indomabile che cerca risposte all'abbandono e 

una via altra per tornare finalmente a casa. 

Se James Gray fosse un colore, sarebbe quello di una fiamma che arde nella notte. 

L'autore newyorkese ha costruito in una manciata di film sontuosi (Little Odessa, The 

Yards, I padroni della notte, Two Lovers, Civiltà perduta) un universo potente abitato da 

personaggi struggenti, radicati nella comunità ebraica di New York. Ebrei russi che 

occupano i ranghi della polizia o della criminalità, proletari del Queens o di Little Odessa, 

mai trattati al cinema prima di James Gray. 

Colone nero dunque irradiato da baleni solari. E su quei lampi di luce si accende Ad Astra, 

che affida al titolo la destinazione e al racconto le asperità (per aspera) dell'impresa. Un 

buio perfetto si accende di rosso e poi di giallo. Quello che accade è incerto, quell o che è 



certo è la bellezza del prologo, la sua atmosfera onirica, la qualità del silenzio, 

dell'inquadratura, della luce. Siamo dopotutto in un film di James Gray, un uomo che 

trasforma in oro sensoriale tutto quello che filma.  

Gray ritorna sull'idea che guida da sempre il suo cinema e che è il principio stesso della 

tragedia: qualsiasi cosa facciamo non possiamo fuggire il nostro passato. Di nuovo è una 

questione di padri e di figli, di padri megalomani che conducono i propri figli nelle segrete 

dei loro sogni fatali. Se ieri era una civiltà perduta in Amazzonia, oggi è una forma di vita 

intelligente nell'Universo. Una spedizione esplorativa prende un'altra dimensione 

liberando, questa volta in assenza di gravità, le forze contraddittorie che guidano il 

desiderio (ossessivo) di avventura e di conoscenza.  

Ma Ad Astra non è il semplice racconto di un'ossessione, attraverso la science fiction il 

regista dispiega le questioni che nutrono i suoi film: il dilemma tra diverse fedeltà 

conflittuali. Come restare fedeli a se stessi senza tradire i propri padri? Diventare un uomo 

è inscriversi nel seguito di una storia familiare o è rompere con la legge del padre, 

scrivendo le proprie pagine? Dominare o subire il proprio destino? Il montaggio diventa 

nel film l'essenza stessa di una ricerca quasi metafisica di quello che unisce e separa spazi 

e universi antinomici, quello che divide gli uomini e le donne, i padri e i figli.  

Il Maggiore McBride farà esperienza dell'altro, un padre visto da vicino. A guidarlo è 

quello che muove da sempre i personaggi di James Gray, il desiderio, un desiderio sempre 

legato a una mancanza e a quello che ci proiettano. Quello che in superficie assomiglia a 

un viaggio spettacolare si fa progressivamente spazio-opera intimo che avvolge lo 

spettatore, alla deriva come il suo protagonista.  

Nel tempo infinito dello spazio, Gray indaga una forma di sterilità morale e affettiva che 

minaccia l'estinzione dell'umanità. Attraversato da pulsioni nichiliste, il personaggio di 

Tommy Lee Jones sembra accogliere lo spazio come una tomba contro la volontà 

irriducibile del figlio di vivere e di tornare coi piedi per Terra. Nel vuoto intersiderale 

creato dagli effetti speciali e risalito come un fiume dal suo eroe conradiano, Ad Astra 

fatica a recuperare una storia in caduta libera tra lutto e perdita, trauma e rielaborazione.  

Fuori dalla giungla metropolitana e da quella lussureggiante dell'Amazzonia, il vuoto 

spaziale impone la sua legge con un senso di infinitezza che l'autore esplora a meraviglia, 

soprattutto nella prima sequenza su una base in orbita, ma fatica a tenere in asse. A farlo 

atterrare 'manualmente' lungo la rotta prevista ci pensa Brad Pitt, presenza costante sullo 

schermo che impiega ogni occasione offerta, dai dialoghi ai monologhi interior i passando 

per i silenzi, per donare spessore e ambiguità al suo personaggio. Interprete e produttore, 

assume con impressionante naturalezza e un senso di elegante fatalità la disperazione del 

suo cosmonauta facendone il centro di gravità del film.  



Un film greve e angosciante che va in fondo, va oltre disegnando un percorso di 

rielaborazione più sottile: l'accettazione dell'età adulta e del dolore che comporta. Da 

ultimo, potremmo azzardare un lignaggio cinematografico per definire Ad Astra, Stanley 

Kubrick per la descrizione dei meccanismi astratti che muovono gli individui, David Lean 

per il gusto dell'epopea, Luchino Visconti per la maledizione dei legami di sangue, ma 

rischieremmo di sminuire la singolarità del lavoro di James Gray, che combina con gran de 

sottigliezza tutti gli assunti. A suo agio nei bassifondi criminali o sulle spiagge di Brighton 

Beach, con la testa fra le stelle è soltanto meno ispirato. Aspetteremo che trovi o ritrovi 

il suo 'spazio'. 

www.mymovies.it 

 

 

http://www.mymovies.it/

